行動履歴

月曜日

22時過ぎ、職場から帰る途中、電車に乗っているあたりから具合が悪くなり始める。

頭痛、肩膝の痛み、倦怠感、むかつき、悪寒。

自宅に着くころにピークを迎えていたため、念のため同居する両親に報告。もしかしたら、という話になったが、数回にわたる検温の結果、平熱だったこともあり、その日は様子を見て寝た。

火曜日

朝、容態は快復傾向。むかつきや悪寒は感じず、検温の結果もやはり平熱。しかし、ほかの症状は、軽くなったものの、依然としてあったことに加え、両親の年齢や仕事のこともあり、問題ないというお墨付きを得るために医療機関での受診を決意。

10時ごろ、自治体のHPに、風邪に近しい症状がある際は、受診の前に電話連絡を行うようにとあったので、かかりつけに電話する。電話口で受付に今朝の容態を伝え、受診が望ましいか確認をすると、「まあ来てもいいですよ」的な対応だった。熱もないし、症状が長く続いているわけでもないし、そりゃそうだよなと思いながら病院に向かう。

10時30分ごろ、受付を済ませる。額で測る体温計で検温、異常なし。なぜか尿検査もした。こちらも異常なし。ほかの患者に混じって自分の番を待つ。1時間弱くらい待ってようやく受診。電話口で伝えた症状を再び医師に伝える。

「熱はないんですか？」

「ええ」

「うーん、とりあえず、もう一度測ってみましょうか」

からの37.6度。

とんでもなく焦った。え、マジ？俺、熱あんの？ていうか、この状況、コロナってばれたくなくて、熱ないって言い張ってたヤバいやつみたいになってない？

「熱、あるねえ」

「いや、家で測ったときは確かに……」

「検査しましょう。別室でお待ちください」

別室に隔離され、問診票を書く。現在の症状とか、既往症の有無とか、最近の行動とか。この時点で顔真っ青。陽性だったら、色んな人に移したかもしれないし、この間の集まりが問題視されそうだし、両親、とりわけ母の職場には尋常じゃない迷惑をかけそうだし、祖母の様子を見に行く父に移っていたらヤバいし、勤め先には何て言おう、どうしよう的なことで頭がいっぱいで、完全に陽性のマインドに。

最近会食をしましたか？という項目には、散々迷った末に、はいと答えた。

しばらくすると、医師が簡単な防護服みたいなのを身に着けて入ってきて、その問診票を見ながらいくつか質問をした。

「会食っていうのは、これ、いつのことですか？」

「２週間前に知人の結婚式に招かれまして……」

「２週間前？そりゃ時効だね。ほかには？」

終わったと思った。もちろん、俺もその線は薄いと思っていた。感染対策もしてたし、あれから具合が悪くなったという招待客の話も聞かない。でも、できれば、世間的に、「そりゃしょうがないよね、冠婚葬祭はね」的なところに原因を持っていきたかった。「友達の家で飲んでやらかしました」よりだいぶ心象が良いと小賢しく考えていた。

「あの、土曜日に友達と……」

「友達？二人？三人？」

「さ、三人で」

「あー、なるほど。そのなかで最近具合が悪いみたいな人いませんでした？」

「あ、いえ、そういう話は、その、なかったかと思います」

「二人きりでも、かかることはありますからね」

「は、はあ」

嘘をついた。俺みたいなやつが世間様に迷惑をかけるんだなと痛感した瞬間だった。こんなところで半端にかばったところで、助かるのは自分の世間体だけなのに。

ここから30分くらい待機。パニックとは言わないまでも、やらかしたという思いが頭のなかをめぐる。

それから部屋を移ってPCR検査、唾液を採る形式。しかし、緊張からか口が乾いていてまったく唾液が溜まらない。見かねた医師が、鼻からの粘膜採取に切り替える。実際、こっちのほうが個人的には楽だった。耳鼻科にはむかしよく通ったので、あの異物感、痛みには慣れていた。

解熱剤と抗生物質をもらう。検査の結果は翌日の夕方ごろに連絡する旨を伝えられて帰宅。本格的に自宅内隔離を始める。母は職場の都合で大わらわだった。それにあてられるように自分も慌てて勤め先と友人に連絡。もう完全に陽性だと思い込んでいるので、このあたりで開き直って療養に集中する。極力部屋を出ないようにして薬を飲んで寝た。

水曜日

正直、朝から気が気じゃない。なにをしても集中できないので、結果の通達まで、ボーっとして過ごす。前日に自販で買ったポカリばかり飲む。ひまをみて検温をするも、どのタイミングでも平熱。どの体温計を信じればいいのかもはやわからない。

18時ごろ、病院から電話で連絡。陰性とのこと。数日のうちに発熱、容態の悪化等がなければ問題ないという。方々に連絡。安堵する。

しかし、なぜあの時だけ熱があったのか。かかりつけには子どものころ色々やらかさられているので、いまいち信用がない。検査にぬかりはなかったか？うちの体温計、やっぱりバグってる？懸念があるので、念のため今週いっぱいは様子をみようと思う。

わずか3日やそこらの騒ぎだったが、かなり多くの人に心配をかけた。そのストレスは尋常じゃない。てめえが死ぬぶんには自業自得だけども、感染症となるとそうも言ってられない。ちゃんと気をつけようと思った。少なくとも、しばらくは。